Hombres vacuos

Fanta, se llamaba Fanta, podía haberse llamado Mirinda, pero no.
Se llamaba Fanta en honor al hijo de una actriz que murió atravesado por una verja. Justo en ese año.
La pensión no estaba mal, por 18.000 ptas compartía habitación con un chico de extremadura, camarero y buen tipo. Compartían la radio despertador y el chufi-chufi de aire caliente. Era un piso muy frío, dentro del cual habían hecho con pladur un pasillo e infinidad de habitaciones.
Fanta entraba con dificultad, la llave no iba bien, y andaba a oscuras por el pasillo, guiado por los hilitos de luz que salían por debajo de las puertas, también las voces que oía dentro de los cuartos le servían de referencia, el pasillo hacía una L, y al final se encontraba el baño. El baño era negro, quizás algún día fué blanco, pero estaba recubierto de una especie de musgo y asquerosidad negra que tapaba todo.



Un marroquí se ahorcó en uno de los cuartos. Fanta trataba de dormir o escuchar música, tenía prohibido pensar.No podía darle al coco, tenía que mantenerse frío y distante.Sólo estaba allí dentro lo indispensable.Trataba de llegar cansado y con sueño.Muchos días escuchaba en habitaciones continuas los polvos que echaban mujeres algo exageradas.